Recientemente recorrí la carretera del Práctico, que transcurre en paralelo a la orilla izquierda del Guadalquivir desde el término municipal de Utrera hasta el pinar de la Algaida en Sanlúcar de Barrameda. Un paisaje desconocido, pero bellísimo, repleto de fauna y vida. Hace años visité la zona, en barco y en coche, junto con los alcaldes de la Mancomunidad de Municipios del Bajo Guadalquivir con el fin de activar el turismo fluvial de la zona. Me pareció entonces, y me parece ahora, una gran idea, que no floreció en su momento, quizás tocara ahora retomarla. Y aproveché que visitábamos la Feria del Libro de Jerez 2026, celebraba en el claustro de Santo Domingo, para rememorar el itinerario fluvial para escribir estas líneas que aspiran a animar a culminar aquel antiguo proyecto.
La Mancomunidad tenía razón. La zona es rica en paisajes, fauna, historia, gastronomía y arqueología, no en vano se trata del corazón del mundo tartésico. Pues vamos a ver algunas de sus posibilidades de la mejor manera posible, viajando. Partimos en coche desde Jerez. Entre viñedos – y también algunos olivares nuevos – transcurre la carretera hacia Trebujena. Nuestra primera parada, las Mesas de Asta, una pedanía a unos doces kilómetros de Jerez, con unos 600 habitantes, que se encuentra asentada sobre la ladera de la meseta de Asta Regia, el gran yacimiento con más de 5000 años de antigüedad. Entramos en la localidad, decorada con motivos arqueológicos, lo que nos pone en contexto. Llegamos en coche hasta las mismas puertas de Casa Carmelo y Paqui, donde en anteriores visitas al yacimiento disfrutamos de una sabrosa berza jerezana con todos sus avíos. Pero no era ni hora ni oportunidad, por lo que nos dirigimos directamente al carril del yacimiento, que se encuentra mallado. La Junta de Andalucía, después de largos años, adquirió por fin las 90 hectáreas en la que se asienta la antigua Asta Regia, tartésica y romana, en diciembre de 2025, tras las peticiones reiteradas del mundo arqueológico, en general, y de la asociación jerezana Asta Regia, en particular. Una buena noticia para todos.
Los conejos se cruzan, alegrando nuestro camino. El lugar rezuma vida, dos bandos de perdices caminan a peón entre el barbecho recién levantado. Y a nuestra derecha, el borde de la meseta, donde se aprecia con toda claridad el volumen enterrado de las antiguas murallas que hubieron de proteger la ciudad. Paseamos brevemente por el lugar, abriendo los ojos del sentimiento. Hasta sus pies llegarían, en tiempos tartésicos e incluso romanos, las aguas del gran estuario. ¿Me encontraría junto a la ciudad que los griegos bautizaron como Tarteso, tal y como piensan un número significativo de autores y buscadores? La arqueología y el tiempo nos resolverá esa, hoy por hoy, pregunta sin respuesta, que en el aire queda mientras nos disponemos a regresar a la carretera, rumbo a Trebujena, otro de los enclaves ribereños importantes en la antigüedad, conocida como Tarbus o Tarbissana, con ocupación desde el calcolítico.
Pasamos junto a Trebujena, sin entrar, acostada sobre la gran loma, a nuestra izquierda, para continuar hacia Lebrija, la Nebrissa de la antigüedad, otro importantísimo enclave tartésico, donde se descubriera, ni más ni menos, que el gran tesoro de los candelabros de Lebrija. Nos detenemos para apreciar con detenimiento el inesperado cerro del castillo lebrijano, que se alza con singular y extraña verticalidad en un paisaje llano. Apreciamos con total nitidez el efecto orilla de Lebrija, ya que las marismas, el antiguo Lago Ligustinos, en la actualidad colmatado por sedimentos, llegaría hasta sus mismas puertas. El recorrido por Mesas de Asta, Trebujena y Lebrija nos habla de las antiguas ciudades costeras, nacidas en las elevaciones que dominaban el estuario. Hasta el mundo romano fueron ciudades portuarias, después ya quedaron tierra adentro. Pero la antigua línea de costa, justo donde la misma y las llanuras confinan con las lomas y elevaciones, marcan la línea de la antigua playa, perfecta y fácilmente visible en la actualidad. A los pies de la elevación de Lebrija aparecieron sus famosos candelabros, seis piezas de oro de 24 quilates, con un peso total de casi ocho kilogramos, que se encuentra custodiado en el Museo Arqueológico Nacional
Pero nuestro objetivo era llegar hasta la conocida como carretera del Práctico – o del plástico -, como le decían los del lugar, la SE-9013 para cartografías y mapas. Toca atravesar el camino que, en dirección norte, desde Lebrija nos conduce al río. Son unos pocos kilómetros de línea recta, que transcurren junto al canal de los Bazorques, jalonado por periódicas compuertas. Estamos a principios de octubre, todavía queda algodón por recoger. Aunque en retroceso, se trata del cultivo que durante los años setenta y noventa del siglo pasado dominó el paisaje, la economía y el empleo de la zona. Como ingeniero, trabajé para varias desmotadoras de la zona, en especial para la Cooperativa Las Marismas de Lebrija, por cuyas parcelas rodamos. Hice bueno amigos en Lebrija, pueblo por el que, desde entonces, siento una especial vinculación.
Las marismas de la margen izquierda del Guadalquivir permanecieron prácticamente sin cultivar hasta principios del XX, en especial en los años 20, cuando la Compañía Marismas del Guadalquivir, de capital hispano-francés, comenzó la transformación y el drenaje de estas extensas tierras, inundadas por completo en la época de lluvias y usadas como tierra de pastos durante los meses del estío, en las que quedaban secas, con sus almajos, armajo o almarjo – que de las tres formas se dice y autoriza la RAE -, zapillos y espiguillas, muy sabrosa y nutritiva para el ganado.
La carretera del Práctico es singular, olvidada, extraña. Transcurre durante muchos kilómetros junto al Guadalquivir, sobre un muro elevado para salvarla de las crecidas del río. A la izquierda, la marisma de Lebrija, Trebujena y Sanlúcar. A la derecha, el río. Apenas una veintena de metros nos separan de su orilla, protegida por una liviana vegetación de taraje, eucaliptos, carrizo, cañaverales y eneas. Algunos viejos cascos de barcas y barcos abandonados siembra de melancolía náutica un paisaje que por otra parte rezuma de vida. Las aves acuáticas alegran con sus vuelos y graznidos y parpeos. Los flamencos, con ese elegante rosa que los caracteriza, se agrupan en las numerosas charcas y lucios que nos rodean. Nos encontramos en una zona en blanco del mapa, marisma y río, la gran horizontalidad. Y nos extrañamos de la soledad del paraje. Es domingo y apenas nos hemos cruzado con vehículo alguno, apenas una furgoneta de ornitólogos, en paciente espera con sus prismáticos y catalejos de observación.
La marisma sorprende a quien no la conoce. The wild Spain, la España salvaje, según el famoso libro de los británicos pintores y naturalistas Chapman y Buck, en la que Schulten y Bonsor buscaron Tarteso. Y algo de indómito aún atesora esas marismas infinitas tan cercanas y lejanas al tiempo. La vida me llevó a conocerlas bien. Cultivé triticale en Los Caracoles, una extensa finca encajada entre los lucios del Lobo y de Mari López, y hoy ya titularidad pública e integrada, con acierto, en el Parque Nacional de Doñana. Recuerdo cuando visitaba en invierno, tras las lluvias, la finca. Desde Ia actual Isla Mayor viajaba por el muro, una recta en un mundo donde solo se advertía agua y cielo. Los ánsares eran legión, los gamos despuntaban el cereal en su ahijado. Me gustó el paisaje y sus gentes. Participé como socio en una cooperativa de Isla Mayor que compró la finca Hatorratón a la familia Raventós, con un cortijo precioso y una extensa marisma desecada y un coto, ya en las arenas, donde habitaba el ciervo y el lince, que tuve oportunidad de ver, elegante y esquivo. La cooperativa decidió parcelar la finca. Yo prefería la explotación conjunta, por lo que decidí vender mi participación. Era, por entonces, un joven ingeniero inquieto y apasionado por su trabajo. Frecuenté mucho Villamanrique de la Condesa, donde adquirí una parcela que planté de chopos. Hoy, que ya no labro por allí, guardo el recuerdo de las extensas marismas, de los cotos de pinares y las circundan, de sus atardeceres.
Mil veces más he recorrido Doñana y sus marismas, y mil veces, de nuevo, he caído rendido ante su extraña belleza, belleza que nadie cantó como Fernando Villalón (1881-1930), ganadero de reses bravas y poeta: «Llanuras sin confín, lagos de plata rizados por los vientos marineros». Fernando Villalón es un personaje que me fascina. Y lo traemos a estas líneas porque nos acercamos a las ruinas del que fuera su cortijo, La Señuela, a orillas del Gualdalquivir. Se conserva mejor la ermita, destino de excursionistas varios. Sobre 2003 hicimos, junto unos amigos, una ruta a caballo desde Sanlúcar de Barrameda, a travesando los pinares de la Algaida y recorriendo la carretera del Práctico para llegar finalmente hasta el cortijo. Acababa de leerme su poesía completa y, sentado en la puerta del caserío y con la vista puesta en el río recitaba mentalmente alguno de sus versos: «¡Islas del Guadalquivir! / ¡Donde se fueron los moros / que no se quisieron ir!». Alma sensible, más allá de la fauna y el paisaje intuyó el pasado mítico y tartésico del gran río andaluz.
Personaje singular, recio campero, llamaba la atención por sus ocurrencias y excentricidades. Decidió convertirse en ganadero de reses bravas. En su afán por perseguir el toro perfecto, vendió sus ricos olivares de Morón para comprar dehesas y marismas, con aptitud ganadera, pero mucho menos rentables. Fue entonces cuando adquirió la Ciñuela, llamada hoy Señuela, a las mismas orillas del Guadalquivir. Para llegar hasta el cortijo, tenía que recorrer siete atormentados kilómetros de carril desde Lebrija, cuando los campos no estaban inundados, o navegar desde Sevilla o Sanlúcar de Barrameda. La casa y los tinahones, cuyas ruinas observamos, se encuentran a menos de cien metros de la orilla, hoy lugar de peregrinación obligado para los amantes de la literatura. Allí, aquel extraño ganadero y teósofo, brusco y macho, comenzaba a pergeñar sus primeros poemas, que guardaba en secreto por vergüenza y recato. «Solo con mi caballo en la llanura / punta de imán mi voz…». A su frente quedaba la isla de Tarfía. El latir poético ya le poseía. «Hizo Fernando este poético negocio – escribe Rafael Alberti – para cazar las nereidas de agua dulce del antiguo Betis sevillano».
Se hizo ganadero, cuenta la leyenda, para criar toros de ojos verdes. Toros de la marisma, a los que consideraba descendientes, altivos y nobles, de aquellos que custodiara Ortho, el perro pastor de Gerión y que Hércules robara. Consiguió una estirpe tan fiera y movida, que las grandes figuras del momento, Joselito el Gallo y Juan Belmonte, se negaron a torear. Las puertas de las plazas de toros se le cerraron y su ganadería legendaria fracasó. Su economía inició una imparable cuesta abajo. Terminaría por completo arruinado. Se trasladó a Madrid en 1928, frecuentó las tertulias literarias, enfermó y murió en la capital, lejos y exiliado de sus queridas marismas, en 1930.
Abandonamos la Señuela. El ensueño del poeta y ganadero de los fieros toros de ojos verdes, herederos del trapío de los de Gerión, permanece sin diluirse, tal es su fuerza y verdad. Un guiño literario para la ruta proyectada. Retomamos la carretera del Práctico, con sus mil baches y su sosegada vecindad con un Guadalquivir sereno, impasible a los pasos de tiempo. Se alternan en nuestro recorrido marismas transformadas y cultivadas con marismas salvajes repletas de vida y avifauna. Abandonamos el término de Lebrija para adentrarnos en el de Trebujena. A la derecha, el río. A la izquierda, la marisma, al fondo los cerros de la antigua orilla tartésica.
La Mancomunidad del Bajo Guadalquivir quiso impulsar, allá por 2001, como comenté al principio, un proyecto de turismo natural en el tramo final del río Guadalquivir, completamente desconocido e ignorado. Organizamos, con los alcaldes de los municipios rivereños, una breve singladura, observando posibles ubicaciones de pantalanes y muelles para desembarco. Uno de nuestros destinos fue, claro está, el cortijo de la Señuela. Atracamos, después, en un lugar singular, en la desembocadura del caño Martín Ruiz, donde se ubicaba la Cooperativa de los Riacheros, los pescadores del río. En sus orillas se apilaban esas barcas de extrañas formas conocidas como camaroneras, por ser usadas para la pesca del camarón. En aquellas fechas aún salían a faenar a lo largo de todo el bajo Guadalquivir. Creo recordar que, en mi infancia, las vi pescar, incluso, en la propia dársena de Sevilla, frente a la Torre del Oro, donde existió, hasta bien entrado el siglo XX el puerto camaronero a orillas de Triana.
Almorzamos en la venta popularmente conocida con Venta de las Compuertas – que ya cerró, heredando su esencia la cercana venta de Manegodor, regentada por los hijos -, por encontrarse junto a los equipos de regulación hídrica del caño. Creo recordar que fuimos atendidos por Jose Manuel Gómez Rodríguez, conocido como el Manego. Recuerdo su cocina tradicional de arroz con pato, tan característico de los pueblos de la zona, tortilla de camarones y albur en adobo. Justo enfrente de nosotros, la cooperativa de los Riacheros, los pescadores del río que, desde un pasado ancestral, vivían de la pesca de diversas especies, en especial de la angula, los camarones y albures. En aquellas instalaciones se depuraban y preparaban para el consumo. El decreto de la Junta de Andalucía de 2010 de prohibición de la pesca de la angula supuso la puntilla para su actividad, hoy añorada en la melancolía del recuerdo. Los viejos barcos camaroneros, apilados junto a la cooperativa a orillas del caño, dan testimonio de un mundo que murió, aunque permanece en el recuerdo.
Y, rememorando la pesca del río, tenemos que remitirnos, cómo no, a los esturiones, el gran pez del caviar, que. Desde tiempos inmemoriales, remontaba el Guadalquivir para desovar. Fue conocido popularmente como «sollo». Dado que las hembras presentaban un abultado vientre por las huevas que acumulaban, se acuñó la expresión popular «gordo como un sollo» para describir a la persona sobrepasada de quilos. El caviar del Guadalquivir adquirió gran prestigio internacional, compitiendo con el ruso, aunque hoy nos cueste creerlo. En Coria del Río se instaló la famosa factoría de pesca del sollo y extracción del caviar, de los hermanos Ybarra, en las instalaciones de Villa Pepita, que estuvo activa desde el año 1932 al 1970. Causas diversas, como la construcción de la presa de Alcalá del Río o la calidad de las aguas, fueron menguando la peregrinación de los estuarios hasta que desaparecieron por completo. Me dicen que el último esturión del Guadalquivir se registró oficialmente en 1992. Por lo visto se están haciendo esfuerzos de reintroducción de la especia, ojalá tenga éxito, el espíritu del río no es el mismo sin esa icónica especie que jamás debió desaparecer de sus aguas.
Llegamos hasta el observatorio de aves de las antiguas salinas de Bonanza, donde disfrutamos del jolgorio de la multitud de aves que allí descasaban o se alimentaban. Y reinando sobre todas ellas, los flamencos. Dejamos atrás la marisma para adentrarnos en un lugar mítico, los Pinares de la Algaida, una extensa finca de pinar y monte mediterráneo, de casi setecientas hectáreas, propiedad del Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda, que está incluida en el Parque Natural de Doñana, con una especial protección, pues es hogar de numerosas especies, entre ellas una importante colonia de milanos. Algaida es una hermosa palabra que procede del árabe y significa algo así como bosque en zona pantanosa. Pues eso, acierto total en la toponimia. Los pinares crecen sobre una elevación arenosa que fue isla en la antigüedad, de ahí, también su riqueza arqueológica. De hecho, apreciamos la mancha verde en el horizonte muchos kilómetros antes de entrar en el pinar, después de acercarnos a las salinas que se encuentran en las marismas a sus pies, son sus grandes montañas de sal, visibles también desde la distancia. La vecina laguna de Tarelo, repleta de aves diversas, es reconocida como un auténtico paraíso para los ornitólogos, ese día ausentes. Nos llama la atención la soledad en la que hemos realizado toda nuestra travesía, a pesar de ser domingo por la mañana de un soleado octubre. ¿Quién se adentrará, entonces, en estas marismas en los meses fríos de lluvias?
Al poco de entrar en el pinar nos encontramos con su corazón espiritual, hoy zona recreativa, con su ermita de la Virgen de la Algaida, destino de su romería otoñal. Al parece ya existieron restos de antiguos en cultos en la zona. Recorremos una pista de unos cuatro kilómetros y medio hasta llegar al límite del pinar. La vegetación luce en su esplendor de pinos piñoneros, sabinas, enebros, lentiscos y brezos. También me parece apreciar algunas jaras, pero, no sé bien por qué, me resultan extrañas aquí, siendo tan propias de las quebradas y solanas de la Sierra Morena profunda.
Y, de repente, brusca, súbitamente, finaliza el pinar para adentrarnos, sin solución de continuidad en un barrio de chalés y casas bajas con parcelas y huertos. De la naturaleza a lo urbano sin zona de transición intermedia alguna. El barrio de la Algaida, que limita con el de Bonanza, que también atravesaremos para dirigirnos a Bajo de Guía, donde finalizaremos la ruta marismeña con un buen almuerzo, regado con manzanilla, justo en la desembocadura del Guadalquivir frente al Parque Nacional de Doñana. Un lugar idílico que hay que conocer y disfrutar.
Desgraciada, o afortunadamente, quién sabe, el proyecto turístico del río, impulsado por los municipios rivereños – a los que se podría añadir Coria y Puebla del Río, no prosperó. Las orillas del Bajo Guadalquivir permanecen en soledad y olvido, solo visitadas por ornitólogos y cazadores de ninfas y nereidas, que haberlas, haylas. Pues quizás haya llegado el momento de retomar un proyecto, embebido de naturaleza, arqueología, belleza, historia y gastronomía.
